初入第四管理段，我带着物流管理专业的“跨界”身份，既对眼前的水渠、闸门感到陌生，又怀揣着探索一线水利工作的好奇。段长领着我认识段上的同事，我拘谨地打招呼问好。可能是看出了我的拘束，段长笑着宽慰道：“不要紧张，小刘。我们段上的工作跟局里有些不同，你慢慢接触就知道了。待会让彭师傅带你去渠道上走走，你带着问题去走，记一下我们跟二段的交界处叫什么，附近的村庄叫什么，还有水渠边上的桩号是多少。你现在不知道没关系，等你以后走多了，也就知道了。”第一次巡堤就这样带着问题开始了，彭师傅骑着摩托，载着我穿梭在堤岸的防汛路上，看着奔流在渠道中的水流，才有身在灌区的实感。从水西交界的桥口桥到白竹塘节制闸下的大路桥，第四管理段的南干渠在我眼前缓缓展开。
      九月的阳光依旧炽热，渠坡打草和水源调度是这个月工作的主旋律。早上六点，打草工作就已经火热开始了。老同事背着割草机，戴着安全帽和手套，站在坡顶割草。七点以后，太阳开始上强度，灼热的阳光、稀少的树荫还有背上发烫的割草机都是对人意志力的考验。有时因为打药耽误了进度，下午也要去水渠上继续工作。下午四点的温度比早上更加灼人，仅仅是站着不动，太阳就照得裸露在外的皮肤发烫发痛，更何况还要背着“小太阳”割草，其中的辛苦不言而喻，但没有一个人叫苦喊累。大家攥紧机器把手，顺着渠堤一步步往前挪，任凭烈日炙烤、蚊虫叮咬，始终稳稳地推进着割草进度，用一身身湿透的工装，扛起了水渠养护的责任。看着身边的前辈们，顶着烈日咬着牙坚持的模样，我忽然读懂了“水利人”三个字的分量。从前只在书本上见过“艰苦奋斗”的字眼，如今身处其间才明白这四个字从来不是一句口号，而是浸透在汗水里的坚守，是任凭蚊虫叮咬、热浪灼肤也绝不松劲的执着。
      如果说水渠是工作，那么菜园就是生活了。在四段的院子里，有一方不大不小的小菜园，它不像城市里的精致花圃那般规整，却藏着基层水利人的烟火气与精气神，是忙碌工作之余的一方小天地。巡堤归来、检修闸门的间隙，大家便拎着水桶、扛着锄头，到菜园里忙活一阵。松土、浇水、施肥，每一个步骤都亲力亲为。没有精细的种植技术，却有着一股子实干的劲头；没有名贵的品种，却都是最接地气的家常蔬菜。一方小菜园，种的是蔬菜，长的是情谊，守的是初心。它见证着基层水利人扎根灌区的坚守，也藏着平凡生活中的烟火气。
      四季流转，渠道停水，冬修也拉开了序幕。扫坡清淤，渠堤加固，粉刷闸门，清洁丝杆等等维修养护工作都提上了日程。连续几日的晴冷天气，让护坡上的淤泥彻底干透，皲裂成一片片鱼鳞似的硬块，这正是扫坡作业的好时候。起初我握着铁铲，对着那些顽固的泥块一通乱铲，不仅效率低，还把坡面铲得坑坑洼洼。身旁的老同事看不下去，接过我手里的工具，只见他双脚分开站稳，手腕轻轻一扬，铁铲就精准地卡在泥块的缝隙里，微微一撬，干裂的淤泥便整块脱落。“扫坡讲究个巧劲，不是蛮干。铲完顺着坡面的纹路扫，才能把边角的碎渣清干净。”老同事一边说，一边握着竹扫把示范，扫帚划过之处，护坡瞬间变得平整干净。看着老同事娴熟的动作，我忽然想起夏修时背着割草机的场景。原来基层水利的每一项工作，都藏着这样的门道。那些看似简单的铲、扫动作，是他们在寒风烈日里摸爬滚打几十年，才打磨出的“看家本领”。我学着老同事的样子，接过工具，在坡面上画出铲泥的轨迹。寒风中，铁铲与扫把的碰撞声此起彼伏，新旧两代人的身影在堤坝上重叠。那一刻我才真正明白，扫坡扫的不只是淤泥，更是藏在泥土里的学问；冬修修的不只是堤坝，更是一代又一代水利人“传帮带”的匠心。这看似简单的一铲一扫，是前辈们用岁月沉淀的经验，也是我们青年一代要接稳、扛牢的责任。
      回望过去的三个多月，从夏末的打药打草，到冬修的扫坡清淤，从与老乡的闲话家常，到菜园里的耕耘收获，每段经历都让我对水利人的坚守与担当有了更深刻的认识。我也更加明白，青年水利人的成长，从来都离不开脚下的泥土。水渠的每一处闸口、每一处修补，都藏着保障供水安全的密码；老乡的每一句叮嘱、每一个期盼，都是我们前行的动力。未来，我愿以基层为纸，以实干为笔，在守护水渠的道路上，一步一个脚印，把青春的汗水挥洒在灌区的热土上，用担当与坚守，书写属于新一代水利人的答卷。